半个多世纪过去从本公采选论履外才个电长据电近信筹边国费适交都银主送了从本公采选论履外才个电长据电近信筹边国费适交都银主送,我仍然记得读中学时有篇课文叫作《别了,司徒雷登》,课文里的有些段落至今我还会背诵。“多少一点困难怕什么。封锁吧,封锁十年八年,中国的一切问题都解决了。中国人死都不怕,还怕困难吗从本公采选论履外才个电长据电近信筹边国费适交都银主送?老子说过:“民不畏死,奈何以死惧之。”可见这篇课文对我影响之深。从那时起,作为中学生的我就记住了,在大洋彼岸有个司徒雷登,他是个坏到极点的美帝国主义分子。
司徒雷登是个什么样的人呢?他在1949年4月至8月间究竟做了些什么事呢?他的千秋功罪该如何评价呢?让我们先来看看司徒雷登是个什么样的人。
美国人里的中国通
司徒雷登的父母都是早期到中国的美南长老会的传教士。他的父亲司徒尔更是在1868年只身一人来杭州传教。1876年6月24日,司徒雷登出生于杭州城北部天水桥畔耶稣堂天水堂弄旁的传教士住宅。司徒雷登会讲一口纯正的杭州话。11岁时才到美国弗吉尼亚州上学,在那里曾被人讥笑为不会说英语的怪物。1904年,28岁的他结婚后携妻子艾琳·罗德(AlineRodd)回到杭州,成了第二代美南长老会的传教士。1908年,他应邀前往南京,出任金陵神学院希腊文教授。1910年,任南京教会事业委员会主席。辛亥革命时,兼任美联社驻南京特约记者。1919年1月,司徒雷登被聘请为首任燕京大学校长,1946年7月11日,司徒雷登出任美国驻华大使,同时仍担任燕大校务长之职。
1949年时的司徒雷登他只有17年是生活在美国,而却有56年生活在中国,在中国的时间是美国的3倍多,而且他还出生在杭州。从本公采选论履外才个电长据电近信筹边国费适交都银主送你说司徒雷登是中国人还是美国人?司徒雷登很自信地说,他“是一个中国人更多于是一个美国人”。其实错了,从血统上说,他是一位纯粹的美国人,而从骨子里说,他更是一个地地道道的美国人,认识这点很重要,否则1949年4月至8月里发生的事情就说不清了。司徒雷登是美国人里的中国通,或者说是中国通里的美国人,总之,他不是个中国人而是个美国人。
他在等待在寻求什么?
1949年4月23日,中国人民解放军占领了南京。国民党政府孙科内阁只好“迁都”广州,此时,中国的外交界却出现了一件令人匪夷所思的怪事。当南京国民政府决定迁往广州,并且照会各国使馆也跟随政府迁往广州时,一直被西方资本主义国家和蒋介石视为中共“后台”的苏联却遵照国民党政府的建议,指示其驻华大使罗申将大使馆随同国民政府一道迁往广州。而一向与国民政府亲近的以美国为代表的西方资本主义国家的大使及其使馆的主要工作人员并没有离开南京,只让公使衔的驻华使馆参赞刘易斯·克拉克以“代办”名义去广州,司徒雷登却以飞机发生故障,等待修复的名义留下了。西方国家驻华使馆以美国使馆马首是瞻也都按兵不动。得知司徒雷登滞留南京的消息后,中共中央当机立断,立即派黄华出任南京市军管会外侨事务处处长与司徒雷登接触。
司徒雷登表示:一旦中国新政府成立,美国即会考虑承认问题。6月28日,黄华也正式告知司徒雷登:已获北平来电,“同意他的燕大一行,他希望与当局晤面事亦有可能”。此时,司徒雷登仍兼任燕大校长,北上燕大可谓是名正言顺的理由。同时考虑到司徒雷登此时已73岁高龄,无法长途乘坐火车。黄华表示“如要乘坐飞机亦可安排”,“你会被作为许多中共人士的老朋友而受到欢迎”。万事俱备,只欠东风。去还是不去北平,司徒雷登却举棋不定了。司徒雷登想电告国务卿艾奇逊由他来定夺。此举却遭到司徒雷登的私人秘书傅泾波的极力反对。
司徒雷登与傅泾波情同父子
1900年,傅泾波出生于满族正红旗的贵族之家。他的曾祖父因剿灭“义和团”有功被封为镇国公,他六岁时曾祖父带他觐见过慈禧太后,慈禧太后赐给他另一个名字:永清,永远忠于清朝意思。傅泾波的祖父傅瑞卿早年在清廷做事,后弃政从商,并信奉基督教。1910年,傅泾波第一次见到司徒雷登并听了他的演说,当时司徒雷登是南京金陵神学院教授。后来,司徒雷登在回忆录里说:“虽说他(注:指傅泾波)听不懂我的南方话,但在他的想象中,我的人格似乎放射着一种光芒。”1919年,司徒雷登到北京就任燕京大学校长,傅泾波也从北大转到燕京大学,边读书边为司徒雷登做事,从此开始了长达44年的追随。特别是当傅泾波得了一场肺病时,司徒雷登以及他的母亲、夫人都时常探望他,使得傅泾波深受感受动,在他眼里,司徒雷登仿佛就是“基督的化身”,他对的司徒雷登爱甚至超过对他的亲生父亲。
1946年,司徒雷登出任驻华大使,傅泾波作为一个普通中国人是不能居身使馆之内的。最后还是马歇尔给傅泾波安了个特殊的头衔:“司徒雷登的私人顾问”而解决了这一难题,这就使得与司徒雷登亦师亦友、情同父子的傅泾波可以跻身美国大使馆内并且住在司徒雷登的邻室。1946年,司徒雷登出任驻华大使,傅泾波作为一个普通中国人是不能居身使馆之内的。最后还是马歇尔给傅泾波安了个特殊的头衔:“司徒雷登的私人顾问”而解决了这一难题,这就使得与司徒雷登亦师亦友、情同父子的傅泾波可以跻身美国大使馆内并且住在司徒雷登的邻室。
当断不断反受其乱
此时,傅泾波对司徒雷登苦苦地劝说:“中国历史上不乏此类‘先斩后奏’的事例。唐太宗在玄武门事件中如果不是当机立断地杀了哥哥李建成和弟弟李元吉,造成事实然后再派人向父亲李渊禀报,他的皇帝恐怕也当不成了。”
然而一向对傅泾波言听计从的司徒雷登,惟独这次却一反常态,他说:“那是中国唐朝事情,而如今是二十世纪了。”
傅泾波说:“美国国务院正面临种种压力,而国务卿艾奇逊又一向胆小怕事,同时面临院外援华游说集团的压力,恐怕不易同意,不如造成既成事实以打开僵局。虽然总统杜鲁门也想抛弃蒋介石,但你向国务卿汇报毕竟凶多吉少。将在外君命有所不受,你应该当机立断。”
司徒雷登说:“不要忘了,我不是将军,是美国驻华大使,一定要先向国务卿请示。”
傅泾波说:“大行不顾细谨,大礼不辞小让,还请你三思啊!”
傅泾波说着说着,眼泪都流出来了。
司徒雷登熟读中国的历史,当然知道这句话出自《史记项羽本纪》,是啊,当时的刘邦如果向项羽辞行,他还能逃出鸿门宴吗?逃不出鸿门宴他又怎能创建汉朝?
司徒雷登说:“我已经73岁了,孔子说过,七十而从心所欲不逾矩,我不能逾矩呀。”
傅泾波说:“你没有逾矩呀,此时此刻,国务院仍在观望,举棋不定,你向艾奇逊请示就是把球踢给了他,要他来挑担子,他当然不干。而你自行把事情办了,事情办成了,他没有任何时风险,也就乐得顺水推舟了。”
可是,此时一根筋的司徒雷登仍然坚持要向国务院请示。
傅泾波毕竟只是军师,做不了主,一锤定音的人物不是他啊。
6月30日,司徒雷登向美国国务院发出了请示。
傅泾波痛哭流涕,他对司徒雷登说:“你会亲手断送了千载难逢的良机啊,原本你是可以创造历史的。”
果然,傅泾波不幸而言中。7月2日,司徒雷登收到复电:“在任何情况下都不得访问北平。”煮熟的鸭子就这样飞了,司徒雷登本来可以成为中共的座上宾,成为参与缔造新中国的伟人,可是因为他走错了一步,转眼成了“千古罪人”。司徒雷登不愿南下北上的路又断了,他只剩下卷铺盖回国一条路了。
1949年8月5日,司徒雷登奉命回国抵达美国的珍珠港。当天,《中国与美国关系》的白皮书发表,泡制者就是艾奇逊。1949年8月18日,毛泽东发表了《别了,司徒雷登》,文中说,“总之是沒有人去理他,使得他‘煢煢孑立,形影相吊’,沒有什么事做了,只好夾起皮包走路。”“司徒雷登走了,白皮书來了,很好,很好,这兩件事都是值得庆祝的。”
司徒雷登成了美国侵华政策的代表人物。中共骂他,美国政府也治他的罪,他成了美国对华政策失败的替罪羊,成了照镜子的猪八戒,里外不是人。难怪司徒雷登晚年常常念叨一生中有两个遗憾,其一就是:1949年夏天没有听从傅泾波的话,来个“先斩后奏”,在向美国国务院请示之前,就从南京前往北京与中共接触,造成既成事实。这真是令他终生追悔莫及的遗憾啊!此时此刻,司徒雷登的肠子都悔青了。
别了的司徒雷登终于回来了
1962年9 月19 日,司徒雷登在美国抱憾去世。
在司徒雷登临终之前,他给傅泾波留下了两个遗愿:一是将当年周恩来送他的一只明代彩绘花瓶送还中国;二是将他的骨灰送回中国,安葬在燕京大学的校园内与妻子合葬。为了在有生之年完成司徒雷登嘱托,傅泾波曾多次向中国驻美大使馆陈述司徒雷登的遗愿。1972年,傅泾波还曾偷偷回了一次国,但终没有成功。1986年,他找到中国驻美大使韩叙,托韩将两封信带回国转交有关方面,其中有一封信是直接写给邓小平的,信中再次提到了司徒雷登的遗愿。1988年,傅泾波离开人世,只好将司徒雷登的骨灰留给了儿子傅履仁。曾经在中国驻美使馆工作的国仲元识对傅泾波的评价是:“他对于司徒的尊重,完全是中国传统的体现,他表现出来的那种君子之风,现在不容易看到了。”
接力棒传到了傅履仁的手中。1949年,15岁的傅履仁跟随全家到美国。1959年,他毕业于乔治城大学国际事务系。1961年,傅履仁法学院毕业,加入了美国籍,随后在旧金山加入了美国陆军,在军中服务了33年,成为美国第一位华裔陆军将军。离开军队后,他选择从商,出任麦道公司驻中国总裁。如今是美中友好团体美国华裔百人会(Committee of 100)的会长。傅履仁与司徒雷登的感情也是很深的,他称司徒雷登为“我的外国爷爷”。为了实现成司徒雷登的遗愿,同时也是父亲傅泾波的遗愿,傅履仁向中国许多高级官员发出呼吁,其中也包括当时的中央政治局新常委习近平,他也曾担任过浙江省委书记。
2008年的11月17日,中国和美国官员终于见证了司徒雷登骨灰以历史名人的身份被安葬浙江省会杭州市半山安贤园。这似乎只是个顿号并不是最后的句号,司徒雷登的遗愿是“魂归燕园”与爱妻合葬在北大的未名湖畔啊!
来源/纪洞天的微信号(dongtianji8)